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«АНГЕЛЫ И…»

Экспериментировать с химическими веществами и опасно, и интересно. С одной стороны, всегда рискуешь устроить в лаборатории взрыв, а то и чего похлеще – или, наоборот, промучиться весь день ради невразумительной, кисло пахнущей кучки. С другой стороны, ни один умелый экспериментатор не застрахован от успеха. 
Примерно то же случается и в литературе, когда автор берется играть с формой. В этом поединке не бывает ничьей – либо он ее, либо она его.
В случае «Ангелов…» победа осталась за первой стороной. Форма обретает смысл, смысл сливается с формой. Несколько доступных идей бережно завернуты в уютный, мягкий стиль, от которого веет такой непростой простотой. Можно вменить автору в вину некоторую высокопарность (это больше касается вводных и завершающих ремарок, чем собственно текста), но тогда вымарыванию подлежит и вся история литературы, стоящая за этим рассказом.
Ангелы здесь не слишком хороши и не особенно плохи – в общем, похожи на нас с вами. Чтобы так естественно сблизить земное и небесное, требуется немалая литературная смелость – и автору ее хватило.

«Дорога в Рай»

Кажется, глубину и прелесть арабских сказок исчерпать невозможно – сменяются эпохи, а образы «Тысячи и одной ночи» не теряют своей привлекательности. Чтобы высосать из них все соки, затереть в банальность, лишить очарования и новизны, понадобится культурное явление уровня «Властелина колец» или хотя бы «Пиратов Карибского моря».
К счастью или нет, «Дорога в Рай» на такую роль не претендует. Текст создан на стыке упомянутых арабских сказок и традиционной фантастики, неотделимой в таких случаях от фэнтези. Культурных и бытовых деталей ровно столько, сколько необходимо для создания исторического эффекта. Откидываем их. Остается случай из частной жизни, более или менее типичный. И становится ясно, что рассказ застрял где-то на полпути между пышной, как ресницы восточных красавиц, стилизацией и добротной, но необязательной историей об умеренно волнующих событиях. Так пишут все начинающие, которым вообще стоило начинать. Но пора, мне кажется, решаться – с моста Сират можно рухнуть либо влево, либо вправо…

«Красное на черном»

Самое ценное в этой истории – красивая мифологическая подкладка, ради которой все и создавалось. Мифу не обязательно быть оригинальным, но без красоты у него и вовсе нет шансов.
Остальное уже знакомо каждому, кто прочел два-три десятка жанровых книг – и традиционный сюжет, и свойственный российской фантастике язык, и войлочные фигурки героев. У слова «неплохо» много значений, но гордость подсказывает, что лучше равняться на однозначное «хорошо»…

«Любовь»

Попытка рассказать, «как все было на самом деле».
А было, оказывается… в точности как нам рассказывали. Если Библия – сценарий, то «Любовь» – готовый фильм, из которого мы узнаем, что кровь была красна, а камень сер. Подобных сюрпризов у автора заготовлено в избытке. Нетронутой осталась единственная истина – ангелам Ветхого завета трудно симпатизировать. Можно, впрочем, их оправдать.
В громоздкости рассказ едва ли уступает первоисточнику – с той оговоркой, что в первом случае лишняя масса скопилась внутри, а в последнем – снаружи. Вняв тяжеловесному, мрачному пафосу «Любви», так и хочется спросить вслед за одним персонажем, отнюдь уже не библейским: «К чему такая серьезность?»

«Последнее желание»

Почти все сказанное о «Дороге в Рай» относится и к этой истории – с тем исключением, что испанская экзотика удается автору лучше арабской, а истории с моралью – лучше анекдотов. Красиво.

«Причал Ангелов»

Если приглядеться к внутреннему миру героев, то очень скоро от них останутся механические каркасы, послушные воле автора и лишенные своей. Так что не будем этого делать, ведь на другой чаше – хороший язык (литература без литературности) и крайне привлекательная идея, изящно разыгранная и даже увенчанная вишенкой. Таких ангелов не налепишь на валентинку, но что-то подсказывает, что иными они быть и не могут.

«Человек из Красной Комнаты»

Работать с абстракцией еще тяжелее, чем с формой. Легче слону пройти на цыпочках через посудную лавку, чем автору – вдохнуть жизнь в чисто умозрительные образы. «Человек» недостаточно сложен, чтобы быть философской аллегорией, и недостаточно прост, чтобы увлекательно читаться. Подобные эпизоды лучше смотрятся в составе романов, чем сами по себе.
Не дай нам Азатот впасть в такую кому – есть сны и пободрее…

