Знающий людей разумен. Знающий себя просвещён. Побеждающий людей силён. Побеждающий самого себя могуществен. Знающий достаток богат. Кто действует с упорством, обладает волей. Кто не теряет свою природу, долговечен. Кто умер, но не забыт, тот бессмертен.  

("Дао Дэ Цзин" , Лао Цзы, V в. до н.э. )  

(позывной:) Кедр.  

"А это внученька наша, Рита,… мы тут… за лесником здешним,… Тахтаровы мы! А Вы, значить, "от туда"?"  

Седьмой раз недокуковав, кукушка слетела с ветки, испуганная треском приближающегося трактора… Огромные, голубые как небо, глаза ребенка неотрывно смотрели прямо внутрь. "Семь лет – нет. Ты нужен… Юла…" - сказала она со странным азиатским акцентом, не открывая рта… "Рита", - повторил он, глупо улыбаясь какой-то странной неземной улыбкой. Улыбкой, которая позднее станет известна на весь мир. Довольно любопытно, но это единственный случай в мире, за всю обозримую историю человечества, когда лицо простого деревенского русского паренька будет почти одинаково улыбаться со всех обложек главных мировых изданий; но это будет позднее, а сейчас было 12 апреля 1961 года, около 11 утра по Московскому времени…  

"Как всё-таки удивительно! В этом небе я впервые поднялся в воздух, и здесь же меня мягко приняла домой Земля. Вот я и дома! Как так? Кукушка, какие семь лет?" Мир вокруг искрился и слезы счастья волнами застилали ему глаза. "Это ничего – пройдёт!" Мгновенно собравшись, он прикрыл "забрало", и уже пожимал протянутые руки, прекрасно осознавая, что все они - механизаторы-колхозники, все кто сейчас протягивает ему узловатые руки для рукопожатия, ещё не понимают, что эту минуту они не забудут никогда…  

- А что там?... А как там?... Аэронавт или лётчик?... Когда на Луну?...  

- Мне бы до города, землячки…  

…Выбор был сделан. Выбор был сделан за долго до этого, тогда когда "Генеральный" выбирал "Номер 1" на самом первом собеседовании… А теперь нужно было жить и летать… Лететь на Луну и дальше…к звездам. Да, Первый Космонавт Земли, но человек…человек Земли… Пусть теперь и Первый Гражданин Планеты…  

…  

- Да, Сергей Палыч, я космонавт и Вы не можете мне запретить…  

- Юра, я могу предоставить тебе право отказаться – проект "сырой", тебя есть, кем заменить. Серёгин опытный пилот… Это гонка, это решение запустить пилотируемый проект крайне рискованное, возможны высокие, огромные перегрузки…, …но это честь которую ты заслужил по праву…, можешь приступать к подготовке в "первом составе" – времени мало…я, к слову сказать, надеялся на тебя…  

"…Сегодня на высоте 13 км над нейтральными водами Гвинейского залива, произведён санкционированный подрыв и уничтожение Советской автоматической станции Зонд-4. При выходе на орбиту…, в результате значительных перегрузок…, произошёл отказ автоматической системы пилотирования…"  

Пришла седьмая весна…  

- Юла?! – огромные, как небо, голубые глаза смотрели на него, из бесконечного туннеля глубоких и узких щелей-глазниц на узком обтянутом желтой кожей лице. Застывшие восковые губы, белая редкая борода, такие же белые, седые волосы, собранные в пучки на висках и затылке, лёгкие и невесомые. Они лежали на воздухе и слегка колыхались, повинуясь воздушным потокам свежего горного воздуха, - на голе всегда весна. Это Самбала, - в голове отчетливо раздавался голос ребенка с азиатским акцентом, но губами жёлтая "мумия" не шевелила, а вопросы, начинающие один за другим возникать в голове сами собой, получали ответы голосом азиатского ребёнка. Голову теперь можно было приподнять и оглядеться, невыносимая, расплющивающая тяжесть – крайние ощущения, после которых он начал приходить в себя и услышал тот самый голос… "ребёнка"…  

ПКП (первый космонавт планеты) лежал на белом мраморном столе, испещренном странными рисунками, несимметричными и непонятными. Возле стола стоял(а) "мумия" в китайском белом шёлковом халате с золотыми драконами и жёлтой окантовкой; собранные в пучки седые редкие волосы развивались, обрамляя огромную шишкастую жёлтую лысину, а на восковое лицо "мумии" то и дело прилипали, и тут же слетали сдуваемые свежим порывом ветра белые лепестки. КругОм на пологом склоне, ровными рядками, росли молодые, не выше человеческого роста, сплошь покрытые нежным цветом вишни и кое-где сливы. Покрытый непонятными символами массивный каменный стол и его, ПКП, метр 59 тело, одетое в обычную тёмно-синюю форму и кожаную лётную куртку, и даже на светлой сфере шлема, который стоял возле головы, всё покрывал пушистый слой лепестков вишнёвого цвета. Белые с розовым лепестки повсюду. Они, как тёплые, вкусно-пахнущие снежинки, кружатся в маленьких вихрях, возникающих от его любого движения.  

- Меня зовут Ли Эл, - сказала с лёгким полупоклоном "жёлтая мумия" тем же детским голосом, но не смотря на по-детски непроизносимую "Р", было чётко понятно что это Ли Эр или "старый ребёнок", он слышал о нём что-то…ещё там или нет? - Пойдём, Юла, ты всё поймёшь, не слазу… Это следует понимать - тепель влемени много – его нет, такие пилоги…  

И всё сразу стало понятно, что они с Серёгиным погибли, последнее что помнил: красное от крови стекло его гермошлема…но это в той - прошлой жизни, а сейчас он в Шамбале, в месте без места и времени…  

Ли Эр шел впереди, указывая путь. Они поднимались по пологой лестнице из светлого камня (шамбалит), ступени были древними, а развивающиеся полы его халата почти касались истёртого камня. Фигура Ли Эр была сухой и высокой под два метра ростом, в правой руке он держал длинный деревянный посох… Он скользил над ступенями совсем не касаясь их, и, лишь изредка, слегка отталкиваясь посохом, на подобие лыжной палки, так что только от касаний посоха о ступени поднимались маленькие облачка бело-розовых лепестков. ПКП со своим ростом в метр59 поднимал целые лавины лепестков своими чёрными форменными ботинками, тяжело ступая за "младенцем": "Узе плишли, Юла".  

Они вышли на террасу, выложенную из того же шамбалита, и окруженную садом тех же цветущих карликовых вишенок: "Здесь ланьше было много слив, тепель вот много вишень. Сад большой, всё есть…и яблони тоже. Пойдем, тебе туда", - "младенец" в полупоклоне указал на чернеющий в горе вход. Выложенный из огромных черных каменных блоков, он уходил вглубь горы, где далее виднелся пока неяркий свет, и пахло ладаном, как в церкви.  

- Это Святилисе, иди, дальше ты пойдёшь один, но я буду лядом - сналужи… - "старец" слегка наклонился в полупоклоне, пропуская его вперед и, как парашютный инструктор мягкой отеческой рукой подталкивает нерешительных "перворазников-мабуту", тормозящих с "отбортовкой", так и он решительно втолкнул ПКП во всепоглощающий, какой-то медицинский белый свет, - Когда полетишь к звёздам, оставь свой земной путь…  

…  

Свет окружал его как туман, он был абсолютно белым, белее молока или чего-то природного, абсолютно белый цвет, сквозь который не было видно ни рук, ни ног. Не понятно стоишь или лежишь, кругом только абсолютно белый свет… В какой-то момент ему показалось, что на него кто-то смотрит, смотрит этаким внутренним взглядом изучая изнутри, бегло пролистывая короткое детство, юность, "школу", семью, космонавтику и скатываясь обратно, наталкиваясь на засекреченные массивы "служебной" памяти… Так постепенно ПКП смог сам впервые по-настоящему оглянуться и рассмотреть свою жизнь как бы размотанную в один провод, не такой длинный, всего 34 года… Он вдруг осознал, что теперь будет жить всегда. Время теперь другая категория, как и место. Он увидел историю Мира. Как зарождались и внезапно гибли целые цивилизации. "Побывал" везде, "прочитал" все книги и "пересмотрел" все фильмы. "Увидел" всё и "поговорил" с каждым, как бы проживая миллионы чужих жизней; он узнал эту планету, "как свои пять пальцев". Теперь он знал всё наперёд…и не знал ничего…  

…  

…"Повернуть до щелчка, давай же рука поднимайся, нет?... До щелчка… может, был щелчок? Подвёл, прости Сергей Палыч! Вот же, как жмет…" Он рефлекторно съёжился, заново переживая момент фатальной катастрофы Зонд -4…  

- Иди Юра, тебе туда… - рядом стоял "Генеральный", по-отцовски, как прежде, положив руку на плечо ПКП, - да ты и сам всё знаешь теперь…  

Он вдруг обрёл почву под ногами.  

- Спасибо, Сергей Палыч!  

- Спасибо тебе, сынок, за билет "в вечность"!  

- Вы о чём?  

- Ты знаешь.  

- Нет.  

- Значит для тебя этого ещё не случилось… Иди, сынок, тебе пора, впереди у тебя длинный путь в вечность.  

В глубоком раздумье он вышел на террасу. Уже опустилась бархатная горная ночь, и яркие далекие звезды были на своем месте, такие же далекие и такие же родные. Стоя на краю террасы, Ли Эр неподвижно застыл, охватывая взглядом раскинувшийся перед ним небосвод. Он слегка обернулся, услышав приближение ПКП:  

- Я буду свать тебя Ке-д-р-p, ты так плилос к "своей" земле, саг твой тяжел… Ты готов?  

- Да.  

- Зови меня Ли Эл…  

- Я готов, Ли Эр.  

- Ну, тогда: "поеха-ли!"  

И в миг пространство растворилось… и время стало вечностью…  

P. S.  

Из материалов "Википедии": Судьба Юрия Гагарина вписывается в традиционную для древней индоевропейской мифологии схему: главный герой должен совершить выбор между короткой, но славной жизнью, и жизнью долгой и благополучной, но совершенно безвестной. Он прожил всего 34 года. Но этих тридцати четырех лет хватило на то, чтобы совершить самый славный и самый значимый человеческий подвиг XX века.  

Из официальных материалов версии гибели Первого Космонавта Планеты:  

…обрывки летной куртки и бумажник Первого Космонавта Земли с фотокарточкой Генерального Конструктора С.П. Королева…(из перечня найденного на месте падения УТИ Миг-15).