Гляди сюда, внучек. Что-то сгорело, что-то сгнило, а этот шкаф почему-то уцелел. Так что я покажу тебе вещи из Золотой Эпохи, что была шестьдесят лет назад. Смотри и запоминай: такие штуки назывались "журналы". Нет, они не для растопки —люди их читали. Ты-то читать не умеешь, тебе это ни к чему — только зрение портится.

Журналы разные были. Например, этот пор компьютерные игры. Хочешь — верь, хочешь не верь, а в те времена, внучек, разумные машины были у каждого в дому и люди с ними играли. Это теперь мы от них по подвалам прячемся... Вот гламурный журнал про звёзд. Не про те звёзды, что в небе, а про людей, которых нет уже и не помнит их никто. А звёзды на небе и поныне такие же, только Луны, жалко, нет — взорвали её во Вторую Машинную… Вот журнал про одну забаву, как же она называлась... футболь, кажется. Чепуха, в общем, можешь пустить на растопку.

Но эту пачку дай-ка я отложу. Это, внучек, журнал "Мир фантастики". "Мир" — тебе понятно, а "фантастика" — это как люди Золотой Эпохи представляли будущее. Ну, или прошлое, или другие миры, невиданные и интересные. Мы тогда, помню, воображали, как полетим к звёздам... нет, на сей раз, тем, которые в небе. Зря смеёшься, кстати: незадолго до Третьей Мировой люди как раз собирались на Марс лететь. Помню, тогда был интернет с сайтами и форумами — это уж тебе и не объяснить, что такое. А ещё в интернете на свой дом можно было из космоса поглядеть... Ей-богу не вру!

Чудеса, говоришь? Мы тогда и не понимали, какие это чудеса. Думали, что у нас серая, обыденная жизнь. Рвались в другие миры, посмотреть на инопланетян, эльфов, драконов — таких, как на этой странице нарисованы… Нет, не как наши крокодилы-мутанты, хотя сходство есть. Люди в Золотую Эпоху считали, что в будущем компьютеры будут за них думать, машины — работать, а сами они будут летать и из бластеров постреливать. Смотри, какое будущее мы хотели: города-сады, корабли-звездолёты...

Почему, говоришь, фантастика не сумела предсказать, что случится на самом деле? Неправда, ещё как сумела. Вот, гляди, статья о вселенной Fallout — всё как про нас написано! Даже супермутантов предсказали, поди ж ты... А тут, глянь-ка, про "Терминатор" рассказывается. "Терминатор" этот сбылся как по писаному, только в одном ошиблись: атомную войну люди развязали сами. И небеса чёрными тоже мы сделали... кстати, это ещё в какой-то фантастике говорилось.

Нет, внучек, этот журнал я тебе на растопку не дам. Забирай лучше те... про футболь. А "Мир фантастики" оставь. Зачем эту рухлядь хранить, спрашиваешь? А чтобы мечта была. Чтобы люди помнили, каким должно быть правильное будущее. И, может быть, однажды мы всё поправим на Земле и заживём, как описано в статье про "Звёздный путь". Тогда обязательно снова начнём сочинять фантастику и выпускать про неё журналы.

Да, кстати! Журнал-то ещё и очень полезный. Поищи: в каком-то номере рассказывалось, как выжить, если вы попали в фантастику...