Дон Розарио появился на пустыре, где в клубах пыли мелькали потные спины, и остановил игру трелью свистка.  

- Есть игра, где в мяч играют руками, где нет ничьих. Это гандбол. - возвестил дон Розарио и предложил попробовать. Альваро возразил, что двадцать два вратаря на поле - это слишком. Но у дона Розарио нашлось два аргумента - два комплекта футболок с номерами, салатовый и оранжевый. Ребята, всегда игравшие "в майке" или "без майки" тут же купились. А потом в этой форме можно в футбол как настоящие команды!  

Дон Розарио поставил условие - тренироваться ежедневно кроме воскресенья.  

- Полтора часа, не более! - Альваро поднял вверх указательный палец. Двадцать четыре рукопожатия скрепили договор - на пустыре не было скамейки запасных. Играло столько человек, сколько приходило на матч.  

Через месяц дон Розарио объявил, что намерен арендовать стадион для показательного матча. В сопровождении обеих команд он явился к директору городского стадиона и подал заявку. Альваро и Фернандо подписали её на правах капитанов.  

- Погодите, гандбол? - изумлённо переспросил директор.  

- Именно так! - Кивнул дон Розарио, а Альваро смущённо отвернулся.  

Футбол это очень серьёзно. Из-за футбола воевали Сальвадор с Гондурасом в шестьдесят девятом. Голы вызывали землетрясения, обрушивавшие трибуны. На матче "Хувентуд" и "Хенераль Кабальеро", арбитр удалил грубияна с поля с помощью револьвера выстрелом в грудь, и сам был отстранён от судейства выстрелом в грудь.  

А что такое гандбол? Его даже по телевизору не показывают. Только малыш Диего увлёкся этой игрой всерьёз, - его отец сказал, что две руки прокормят целую семью, а две ноги - одного вора. Это были правильные слова, кому как не Альваро это знать. Но у него не было семьи.  

Матч назначили на третье июня. Стадион был полон под завязку, что удивило даже дона Розарио. Растерянный директор вышел ему навстречу с молитвенно сложенными руками.  

- Тысяча извинений, уважаемый! Тысяча извинений!  

На сегодня была назначена игра третьего дивизиона - "Хувентуд" против "Студиозы". Может, вас устроит завтра? Парни с пустыря молча пошли прочь.  

- Мы будем играть сегодня! - дон Розарио был непреклонен. В тени складок его лица можно было укрыться от полуденного солнца.  

Нельзя было помыслить о том, чтобы матч третьего дивизиона не состоялся. Это был футбол! Но спорить с доном Розарио было бесполезно. Он отверг компенсацию в сотню песо, затем в триста пятнадцать. Альваро удивлённо теребил мочку уха, а малыш Диего понял, что отец был прав.  

На поле вышли четыре команды, в ворота встали по два вратаря и игра началась. Скоро стало ясно, что арбитры судят только футбол, но по свистку останавливались как футболисты, так и гандболисты. "Хувентуд" перешёл в наступление, и игра в гандбол сместилась к воротам "Студиозы" - парням с пустыря не хотелось пропустить интересного момента.  

Малыш Диего, оставленный на скамейке запасных, примкнул к болельщикам и во всю скандировал "Оле Хувентуд!".  

Футбольный мяч летал по полю, а гандбольный вяло перемещался, не угрожая ни одним воротам. Наконец, оба снаряда сошлись в штрафной площадке "Студиозы", и один ударившись о ногу Фернандо, оказался в сетке.  

Стадион взорвался криками.  

Судьи яростно спорили - футбольный или гандбольный мяч забит? С трибун к ним пробрался священник и напомнил прецедент, когда был засчитан мяч, срикошетивший от спустившегося на поле парашютиста.  

В результате было решено: так как мяч был забит ногой, считать гол забитым в футбольном матче. Но, так как Фернандо Моралес не является участником футбольного матча, считать что гол забит Хуаном Нуньесом рикошетом от штанги.  

Прозвище "Штанга" прилепилось к Фернандо на всю жизнь. Футбольный матч закончился со счётом 1:0 в пользу "Хувентуд", а исход гандбольного решили штрафные броски: 6:5 в пользу салатовой команды Альваро.  

О гандболе никто не говорил. Казалось, никто и не видел на поле парней с пустыря. Будто это была игра невидимок. Газеты отмечали игру Мендеса и Нуньеса, и ничего о гандболе и спорном голе.  

Дон Розарио похвалил своих питомцев, возможно он тоже не замечал их на поле. Потом он уехал на полгода, а вернулся через три.  

За это время малыша Диего взяли в "Лос Себольитас", а Альваро посадили в тюрьму. Диего всё равно пришёл, хоть и был вечным запасным у салатовых.  

- Никто не смотрит гандбол, - дон Розарио тяжело облокотился на ограду пустыря, - вы невидимы, вы можете играть в любое время на любых стадионах. Вы можете переходить границы и никто вас не заметит. Есть партия товара, которую нужно скрытно переправить из Колумбии. Хотите заработать?  

Малыш Диего понял, что отец ошибался, и больше на пустырь не ходил.  

Спустя годы уже никто не называл Диего Малышом, и он играл за национальную сборную на чемпионате мира. В начале второго тайма игры с англичанами Диего попытался сделать диагональный пас на Хорхе Вальдано, сам двигаясь к воротам. От ноги английского полузащитника мяч отскочил в сторону штрафной. Там Диего настиг его и левым кулаком отправил его в ворота.  

Гол был забит рукой. Салатовые снова победили.