Старик рассказывает внуку.

Давным-давно, когда солнце едва-едва появилось на свет и было таким же белым, как льды, покрывавшие эту планету, Трёхцветный Отец покинул нас, отправившись в вечное странствие, и Его место среди облаков занял человеческий Бог. Он населил небесные сады маленькими существами, сотворёнными по своему образу и подобию, и попросил нас позаботиться о них.

Мы, большие и могучие, прекрасные и грациозные, мудрые и загадочные, взяли этих новорожденных несмышлёнышей под свою опеку и стали учить всему, что знали сами. Однако очень скоро нас, известных и знаменитых учителей, постигло тяжелейшее разочарование: всё, что казалось нам простым и лёгким, было тяжелым и непреодолимым для наших учеников.

Мы ходили на четырёх лапах, а они — на двух, и их задние конечности очень быстро уставали от стремительного бега, а передние — от карабкания по деревьям. Мы чуяли тончайшие оттенки ароматов, а они — не могли отличить самку от самца по запаху, и их носы теряли чувствительность от малейшего сквозняка. Мы наслаждались музыкой ветров и мелодиями шорохов, а они — не слышали даже комариный звон, хотя их уши, казалось бы, не так уж и сильно отличались от наших.

Иными словами, они были слабы и беспомощны — словно ты, едва родившись.

Когда мы поняли это, то пришли к человеческому Богу и спросили Его:

— Скажи, человеческий Бог, как мы можем позаботиться о твоих созданиях, если они так слабы и беспомощны?

И Он ответил нам:

— Научите их тому, что вы любите больше всего, а остальному — они научатся сами.

Вначале мы не поняли мудрости Его слов, но, следуя им, постепенно приоткрыли завесу пророчества и поразились сиявшей за ней истине. О, как же мы, гордые и тщеславные, заблуждались, полагая этих маленьких существ безнадёжными несмышлёнышами! Они оказались хитрыми, умными, ловкими и находчивыми, точно блохи на шкуре у самого Трёхцветного отца! И легко переняли всё, что мы по-настоящему любили.

А знаешь ли ты, внук, что это было за искусство? Можешь ли предположить или догадаться?

Нет…

Мы научили их прыгать, кататься по траве, состязаться наперегонки и прятаться среди мшистых камней. Мы научили их подражать нашим голосам, шипеть и рычать, вопить и утробно мурлыкать. Мы научили их греться на солнышке и гоняться за жирными и сочными мышами. Мы научили их радоваться каждому дню и чувствовать себя великодушными царями природы и королями всего остального мира.

Мы научили их играть. Теперь ты понимаешь, внук?

Притворяться и тайком постигать всё так, как им того самим хотелось.

Поверь — думать, говорить, передавать из уст в уста мифы и сказки они стали уже потом. Вся эта письменность, колесо, дороги, математика и астрономия, навигация и корабли, машины, самолёты, вечные двигатели и "Союз" — появились гораздо, гораздо позже… Когда они, наши ученики, перестали быть такими беспомощными и несмышлёными, благодаря нам, безмятежным и скромным учителям, первым постигшим искусство Игры.

Да-да… именно мы, коты, были первыми учителями человечества.

Постой!..

Старик бьёт хвостом, а котёнок уносится за бантиком на верёвочке.